“WILUJENG boboran siam Mang, neda ageung sihapunten jalaran abdi rumaos seueur lepat. Punten we rada leuir nepangan, kumargi nembe wangsul mudik tadi wengi,” kata Kang Ahmad sambil meraih tangan Mang Ohle mengajak berjabat tangan.

“Ih, Emang anu kudu dihampura mah Mad. Rumasa Emang ge loba salah. Kumaha di jalan kapegat macet?”

“Ah, biasa macet dina suasana Lebaran mah Mang. Ketika berangkat mudik mah, Bandung Tasik teh ditempuh dalam waktu delapan jam. Eta teh masih leuheung Mang, da rerencangan abdi mah aya anu lima belas jam! Anehna, pusat kemacetan bukan lagi di wilayah Nagreg, melainkan dari Limbangan parat sampai ke Ciawi.”

“Hehehe, pasti penyebab kemacetanana teh jembatan selepas tanjakan Cioray nya Mad, nu di handapna aya jalan kareta api tea. Lebah dinya mah mobil nu perewis teh paspasan pisan, komo lamun nu perewisna bus jeung bus mah. Satungtung can dilegaan mah, eta jembatan teh akan selalu menjadi biang kemacetan. Kumaha dulur-dulur di lembur, calageur Mad?”

“Alhamdulillah Mang. Teras ngabandungan lumangsungna Lebaran di lembur, abdi mah bingah pisan Mang, margi sadayana ragem ngalaksanakeun netepan Idulfitri teh dina dinten Minggu. Ari biasana mah apan sok benten.”

“Eta teh nuduhkeun ayana kakompakan, Mad. Apan ceuk sisindiran ge, teu Kemis teu Jumaah teu Saptu, unggal siaran ngabahas kampak jeung manggu. Teu Persis teu Muhammadiyah teu NU, Lebaran mah kompak poe Minggu.”

“Hehehe. Sae tah sisindiran teh Mang,” kata Kang Ahmad sambil tersenyum.

“Eta teh eusi SMS Lebaran ti Pa Edy Jukardi, salah saurang pangurus teras Persib. Baku Pa Edy mah, mun ngirim SMS teh sok dibarung ku heureuy.”

“Abdi ge banyak menerima SMS Lebaran yang isinya guyon seperti itu, di antaranya dari Pa Tatang Benyamin.”

“Pa Tatang Benyamin nu ti SMKI? Tukang heureuy atuh si eta mah.”

“Profesi anu utamana mah tukang… kacapi Mang, mung sambilanana kana heureuy. Isi SMS-nya juga berbentuk sisindiran, kieu eusina teh… Noordin M. Top tos maot, maotna di Kota Solo. Neda ageung sihapunten, tina samudaya kalepatan.”

“Hehehe. Eta mah sisindiran anu… ngulon atuh Mad, teu ngaler teu ngidul!”

“Apan di handapna aya katerangan dikurungan Mang, unina teh… wios teu nyambung oge, da masih Lebaran. Abdi maosna dugi ka cirambay,” kata Kang Ahmad sambil tersenyum.

“Sigana Pa Tatang mah rada mucekil dina nyanghareupan Lebaran teh nya Mad?”

“Mucekil tina rekaman kasetna? Wah, pimanaeun, apan ayeuna mah industri rekaman sudah kembang kempis lantaran dihantui para pembajak.”

“His, lain tina hasil rekaman, tapi mucekil tina royalti baju… koko. Apan dina unggal-unggal Lebaran, baju koko teh selalu laris, banyak dibeli orang. Pangna eta baju payu teh, apan nurut buat kapopuleran ngaran Mang Koko, ramana Pa Tatang Benyamin.”

“Emang mah, ari nanaon teh. Mang Koko mah ahli karawitan, sanes tukang ngadamelan acuk.

“Hehehe. Geus ah, tong papanjangan heureuy teh, pamali! Ari Ahmad mawa kakaren naon ti lembur?”

“Ah, teu ngabantun nanaon, mung ieu we ranginang sareng opak,” kata Kang Ahmad sambil menyerahkan bungkusan besar berisi ranginang dan opak.

“Ranginang jeung opak Tasik mah kabeuki Emang Mad, ngan ulah mere… bebeyek we, bisi Emang jeung Si Embi disentri.”

“Bebeyek mah istilah di Sukabumi Mang, da di Tasik mah disebatna teh… sanga. Upami di Bandung disebatna teh bolendrang. Tos janten kabiasaan maneuh Mang, dua atanapi tilu dinten sabada boboran, sok aya wae warga yang dilarikan ke rumah sakit karena keracunan kakaren Lebaran tersebut.”

“Padahal mah bebeyek teh ngeunah pisan nya Mad, komo lamun digaringkeun mah. Sigana nu karacunan mah kurang ati-ati dina ngagaringkeun bebeyekna. Terus mawa naon deui Mad?”

“Ieu we Mang, serat pakgade,” kata Kang Ahmad sambil memperlihatkan secarik kertas dari pegadaian.

“Hehehe. Iraha rek ditebusna Mad?”

“Sanes ditebus Mang, namung bade diperpanjang. Bongan THR anu katampi teu nyekapan kanggo ngawaragadan kaperyogian Lebaran.”

“Untung we Emang mah teu boga lembur, jadi can ngajaran mudik. Lantaran unggal Lebaran ge, cukup ngariung saanak incu di imah. Biaya anu dikaluarkeun oge teu gede, cukup tina pangsiunan.”

“Abdi ge upami tos pangsiun mah hoyong sapertos Emang sareng Embi, tiasa ngahunang ngahening dina menghabiskan masa tua,” kata Kang Ahmad sambil pamitan karena mau bersilaturahmi dengan tetangga lainnya. (Taufik Faturohman)***

Dicandak tina Koran PR 27 September 2009 Kolom “Mang Ohle”

About these ads